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Bebamos! Nem um canto de saudade! 
Morrem na embriaguez da vida as dores! 
Que importam sonhos, ilusões desfeitas? 




A recordação da felicidade já não é 
felicidade;  




A vida não passa de uma oportunidade de 
encontro; só depois da morte se dá a 
junção; os corpos apenas têm o abraço, as 




Por quê? É que meu coração, no meio das delícias, 
De uma memória ciumenta constantemente oprimida, 
Frio para apresentar a felicidade, buscará seus tormentos 
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O objetivo deste trabalho é apresentar um estudo dos contrastes, “binomias” 
(VIEIRA, 2009) - e dicotomias, na obra poética Lira dos vinte anos, de Álvares de 
Azevedo. Em nosso piscar de olhos, iremos descobrir o que há de luz e o que há de 
sombra em sua lira, “sem cordas”, sua “primavera”, “sem flores” e sua “coroa de 
folhas”, “sem viço”. Ora num paraíso onírico, ora num despertar caótico, 
identificaremos nesses espaços tanto a melancolia quanto a ironia alvaresiana, como em 
seu irônico poema “o Poeta”. Oscilaremos entre vida e morte, utopia e distopia, 
sobriedade e embriaguez, e outras binômias presentes nesta obra.  
Álvares de Azevedo é o autor mais significativo da segunda geração do 
romantismo no Brasil, conhecido pelo estilo de vida peculiar e tradicional de sua 
geração: jovem, estudante de direito, tuberculoso, teve uma morte precoce, aos 21, ano 
que se formaria em Direito. Além disso, Álvares foi, antes de tudo, um crítico de seu 
tempo, semelhante ao ofício de um cronista, que tentou nos mostrar através de seus 
poemas o quanto a transição entre uma sociedade rural para uma sociedade moderna e 
burguesa influenciou na vida do cidadão comum, como no modo de pensar o seu meio, 
tornando-o confuso e desesperançoso, constituindo a morte como única saída desse 
labirinto nebuloso.  
Nesse caso, há um forte vínculo entre a obra e a vida do poeta. Ambos 
coexistem, como dedos que se entrelaçam a fim de apontar a mesma direção, assim 
como uma confidência que só tem força por meio de seu confidente. Em Formação da 
Literatura Brasileira, há um trecho no qual Candido (1975, pág. 159) compartilha a 
ideia de que “sabemos que se a obra de um clássico prescinde quase por completo o 
conhecimento do artista que o criou, a dos românticos nos arrasta para ele, graças à 
vocação da confidência e a relativa inferioridade do verbo ante a insofreada necessidade 
de expressão.” Sendo assim, Álvares nos arrasta como se fôssemos o próprio 








1. CAPÍTULO I: MELANCOLIA E IRONIA NO ULTRARROMANTISMO. 
 
 
1.1.: ROMANTISMO: BREVE CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA.  
 
Para que os temas de ironia e melancolia sejam melhores compreendidos, houve 
a necessidade de uma breve contextualização histórica. A obra de Álvares de Azevedo é 
atrelada a um momento importante de mudança histórica, tanto social, quanto política e 
econômica. Além disso, o período foi palco de uma das grandes revoluções 
socioculturais: O Romantismo. Angélica Soares, estudiosa do Romantismo e 
especialista em Álvares de Azevedo, descreve o contexto deste movimento estético: 
 
O Romantismo, enquanto estilo de época que predominou na primeira 
metade do século XIX, não pode ser dissociado de dois grandes 
acontecimentos mundiais, que influenciaram radicalmente a organização 
social, política e econômica na Europa e nas Américas, com fortes 
repercussões no Brasil: A Revolução Industrial (iniciada na Inglaterra, por 
volta de 1760), com a aplicação da maquinaria mecanizada à indústria; e a 
Revolução Francesa (1789), que retira do trono a nobreza, passando o poder 
para a burguesia.1  
 
Essas duas importantes revoluções influenciaram indiretamente no contexto do 
romantismo, já que geraram mudanças sociais, de classes, surgindo novos espaços para 
manifestações culturais e um movimento grande de crítica aos antigos (aristocracia) e 
aos mais novos abastados (burguesia). Assim, Soares continua sua análise:  
 
 
Do progressivo desenvolvimento da industrialização, com o consequente 
aparecer das massas urbanas, resultam o fim do predomínio cultural das 
camadas aristocráticas da sociedade, no Ancien Régime e o aburguesamento 
das elites. Uma das marcas do romantismo seria, nesse contexto, a intenção 
de crítica à vida burguesa, caracterizada pela insipidez do trabalho 
racionalizado e burocrático, mobilizado pelo desejo de produzir sempre mais, 
em função do lucro.2 
 
 
1  SOARES, 2006, p. 11 




Podemos observar essa crítica no poema “Relógios e Beijos”, não 
especificamente à insipidez do trabalho, mas ao desinteresse em geral dessa condição 
advinda da modernidade, da mecanização, da racionalização, da perda de vida. Aqui o 
poeta evidencia a ausência de vitalidade na instrumentalização do tempo, pois o relógio 
a consome negativamente, tornando tudo sombrio, friorento e triste, contrastando ao 
beijo ardente e cheio de fertilidade, gerando tal dualidade:  
 
Quem os relógios inventou? Decerto 
Algum homem sombrio e friorento. 
Numa noite de inverno tristemente 
Sentado na lareira ele cismava, 
Ouvindo os ratos a roer na alcova 
E o palpitar monótono do pulso. 
 
Quem o beijo inventou? Foi lábio ardente, 
Foi boca venturosa, que vivia 
Sem um cuidado mais que dar beijinhos. 
Era no mês de maio. As flores cândidas 
A mil abriam sobre a terra verde. 
O sol brilhou mais vivo em céu d' esmalte 
E cantaram mais doce os passarinhos. 
(Lira dos vinte anos, p.123) 
 
 
No Brasil, o conturbado período dos dois impérios foi marcado pela abdicação 
de Dom Pedro I do trono real, em 7 de abril de 1831, influenciado pelas repercussões da 
revolução de 1830 na França, na qual Carlos X perde seu poder real absolutista, e 
assume Luís Felipe, defensor de uma monarquia constitucional. Nosso imperador é 
então substituído por uma regência provisória, que antecedeu a trina e posteriormente a 
uma, em razão da menoridade do príncipe. Um período difícil e agitado na história da 
política brasileira, que foi marcado por diversas revoltas militares: Cabanagem, no Pará; 
Farrapos, no Rio Grande do Sul; Sabinada, na Bahia; Balaiada, no Maranhão. 
Em 1840, com a maioridade de D. Pedro II, inicia-se o período do segundo 
reinado. Concomitantemente, diversas revoltas continuam a explodir no país e outros se 
iniciam. Nesse contexto de instabilidade, também surgem mudanças importantes para o 
desenvolvimento cultural e social no país. Conforme Soares, 
 
 
(...) O período em que se desenvolve o nosso romantismo foi marcado por 
importantes realizações, como a instituição das faculdades de medicina e 
cirurgia no Rio de Janeiro e na Bahia (1832), a fundação do Imperial Colégio 
Pedro II (1837), do Instituto Histórico e do Arquivo Público (1838), a 




iluminação a gás. Em 1854, com a Lei Nabuco de Araújo, extingue-se o 
tráfico de escravos. (SOARES, 2006, p.13-14) 
 
Mais especificamente sobre o Rio de Janeiro, Soares detalha que: 
 
Além de sede do governo, transforma-se em capital intelectual do país e dele 
desencadeia-se um grande desenvolvimento da imprensa, ampliando-se o 
público, no Brasil, e estabelecendo-se, entre ele e os escritores, uma ligação 
que deu a alguns grande popularidade. Através dessa imprensa, que 
misturava literatura e política, pela notícia ou pela tradução, chega-nos a 
influência estrangeira de Londres e depois, com predominância, de Paris; o 
incentivo para a nacionalização das letras brasileiras, lançado por Ferdinand 
Denis e Garrett; e os ideias iluministas, enciclopedistas, revolucionários e 
românticos, que eram divulgados ainda pela oratória, muito cultivada no 
período.  (SOARES, 2006, p.13-14) 
 
 
A arte se aproveita desse espírito libertador advindo de tantas revoltas e 
revoluções no mundo, principalmente na Europa, para se manifestar. Ela, nesse período, 
busca abandonar diversos conceitos clássicos para apresentar pensamentos inovadores e 
contestadores, criticando o status quo atrasado e decadente, que de maneira nenhuma 
representava o mundo de liberdade almejada pelos maiores artistas. Enquanto o 
Classicismo valorizava a razão e o equilíbrio, o universal, o aristocrático, o Romantismo 
irá contrastar com a fantasia, o sentimento; o nacional, regional e individual; o popular e 
a natureza. 
 
O Romantismo propriamente dito nasce em Iena, na Alemanha, em 1797, 
com a poética fantasista dos irmãos Schlegel. ‘Romântico’ vem de 
‘romance’, no sentido de história ‘interessante’, pitoresca, fantástica, 
extravagante, que representasse uma fuga da realidade cotidiana, arruinada 
pelas guerras e desprovida de encantamentos. Estes serão buscados, através 
do sonho romântico, em imaginários paraísos perdidos, em épocas envoltas 
em mistério, na Idade Média ou na natureza ainda não agredida pela 
industrialização, que trazia ao romântico a ideia do ‘bom selvagem’, do 
homem simples e com estado de natureza, expresso por Rousseau. 
(SOARES, 2006, p.14-15)  
 
No Romantismo de Álvares de Azevedo é possível visualizar essa questão com 
mais intensidade, identificando traços da biografia ou traços do autor na obra, de forma 







1.2.: MELANCOLIA: A DOENÇA, A MODERNIDADE E O TEMPO. 
 
Neste capítulo, agora tomemos a melancolia como temática principal, para 
entender o contexto em que surgiu e como pôde influenciar nas produções artísticas, 
como na poética do Romantismo. Assim, o leitor terá uma base histórica contextual que 
facilitará a compreensão nas leituras da Lira.  
“Ninguém chorava pelos mortos, porque todos esperavam morrer”. É com essa 
citação marcante de um cronista europeu (WATTS apud Scliar, 2013. p.3.), que relata a 
peste negra em Siena, que Moacyr Scliar inicia Saturno nos Trópicos, livro sobre a 
história da melancolia europeia e de sua chegada ao Brasil.  
Segundo ele, a melancolia aparece numa conjuntura sombria, junto às pestes, 
caça às bruxas e guerras, isso no contexto europeu. A peste, em questão, é a peste negra, 
que matou um terço da população da Europa em uma velocidade nunca vista antes, em 
questão de meses. Em 1347, a peste chegou à Europa. Junto com ela veio um 
sentimento perverso de medo, de finitude, pois as estatísticas falavam alto, já que a 
morte se via cada vez mais próxima, nas ruas, dentro de casa, em toda parte, ao ponto de 
se tornar algo muito frequente e banal. A temática da morte era algo muito comum nas 
obras de Álvares de Azevedo, principalmente na segunda metade da Lira dos vinte anos 
e nos contos de Noite na Taverna. Porém, não a morte “comum”, mas uma morte 
inesperada, trágica e pavorosa, ora banalizada, que foi acostumada com o tempo, que se 
vai com as inspirações da vida, ora como se saísse de um periódico criminal. Observa-se 
a morte do poeta, que talvez não choque tanto assim, mas ainda há o lamento, pois há 
menos um poeta no mundo:  
 
I 
 De tanta inspiração e tanta vida,  
Que os nervos convulsivos inflamava  
E ardia sem conforto...  
O que resta? — uma sombra esvaecida,  
Um triste que sem mãe agonizava...  
— Resta um poeta morto! 
(“Um cadáver de poeta”, p. 51) 
 
Em contrapartida, a morte trágica, porém comum aos contos de Noite na taverna e seu 





Quando Ângela veio com a luz, eu vi... Era horrível!... O marido estava 
degolado. Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do 
assassinado estava uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos... 
Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se 
misturava com o do pai! 
(“Noite na taverna”, Cap.III, p. 7) 
 
Scliar pontua o quanto a melancolia não era algo exatamente novo, quando 
comenta o lançamento do livro de Robert Burton, que fez sucesso em 1621 ao ser 
publicado na Inglaterra ao tratar da tal melancolia (The Anatomy of Melancholy). Não 
era novo porque os antigos gregos já falavam dela. Mas, para Scliar, Burton tratava de 
uma renascida melancolia, pois havia renascido junto a outras problemáticas de um 
mundo moderno e cada vez mais doente. Outra discussão pertinente é se melancolia 
deve ser tratada como doença ou não. Scliar nos atenta que não é bem assim:  
 
A peste é, inquestionavelmente, uma doença. A melancolia, como veremos, 
às vezes é doença e às vezes não é. Além disso, a peste avança rapidamente 
para a cura ou para a morte. A melancolia se prolonga no tempo e sua 
evolução tem caráter indefinido. (SCLIAR, 2003, p. 9) 
 
 
Nesse caso, a partir dessa reflexão, quem carregaria a melancolia em si, Álvares 
de Azevedo, seu eu lírico ou ambos? Outro questionamento pertinente é se essa 
melancolia, em Álvares, teria caráter de doença ou não. Através dos relatos 
bibliográficos é possível observar que o poeta parece evitar tratar de melancolia como 
doença, assim como a peste, mas também não nega a sua presença. Álvares sempre 
lidou com muito senso de humor, através da ironia ou do sarcasmo, assim também com 
a questão da morte, como quando encenou em uma brincadeira com seus amigos o seu 
próprio funeral. (SOARES, 2006)  
Em A doença como metáfora, Susan Sontag aborda essa questão da melancolia e 
da tristeza de um modo que nos interessa, pois analisa, em certos momentos, como o 
poeta inglês Lord Byron dava um valor romântico de “interessante” e de 
“singularidade” à doença. No Romantismo, tanto a tuberculose, quanto a tristeza e a 
melancolia assumem caráter de metáfora, pois havia cara, roupagem, linguagem. 
"‘Estou pálido’, disse Byron olhando no espelho. ‘Gostaria de morrer de uma 
consunção’. Por quê? perguntou seu amigo tuberculoso Tom Moore, que estava 
visitando Byron em Patras, em fevereiro de 1828. ‘Porque todas as mulheres diriam: 




Byron, 1984) A autora sugere que talvez a dádiva dos poetas românticos não seja a 
“estética da crueldade e a beleza do mórbido”, como Mario Praz relata em seu livro, ela 
diz, mas a “ideia niilista e sentimental do interessante”. É compreensível que nos dias 
atuais ainda tenhamos essa visão romântica sobre certas doenças, principalmente 
aquelas que não são detectáveis aos olhos leigos, pois herdarmos toda essa herança de 
tal modo a tratá-la como algo singular e interessante, como atributos de uma 
personalidade diferenciada. As doenças misteriosas parecem ser mais suscetíveis a 
metáforas. Susan acredita que a tristeza “produziu o interessante”: 
 
Tratava-se de um sinal de refinamento, de sensibilidade: ser triste. Isto é, ser 
despossuído de poder. Em Armance, de Stendhal, a ansiosa mãe obtém a 
confirmação do médico de que Octave não está, apesar de tudo, sofrendo de 
tuberculose, mas apenas daquela "desgostosa e crítica melancolia 
característica dos jovens de sua geração e posição". (SONTAG, 1984) 
 
 
Quando lemos seus poemas na Lira dos vinte anos, percebe-se que a melancolia 
está disfarçada por entre diversos sentimentos do “pobre poeta”, como no amor e na fé, 
tal como também na esperança ou na sensação de contato com a morte. 
Nas duas partes da Lira, nos dois prefácios, o sentimentalismo é muito presente, 
ficando claro o estado de espírito do poeta, mas sempre com seu discurso crítico, ora 
distante do mundo real, mergulhado na esperança de um amor idealizado, ora na 
desesperança com o mundo, em que um anjo com suas asas douradas cai na terra e sente 
a dor de seu corpo físico, palpável, sem poder mais voar, imaginar-se livremente por aí. 
A melancolia romântica não seria, de fato, uma doença, porém ela teria a 
propriedade de disseminação, que para Moacyr Scliar é “uma espécie de contágio 
psíquico -, dominando o clima de opinião e conjuntura emocional em um grupo, uma 
época, um lugar”. (p.9)  
A busca pelo “não lugar” é constante na literatura romântica, como um berço, 
um refúgio para os poetas, por isso a necessidade da imaginação. Abandonar um 
pensamento racional é, sobretudo, fugir da realidade, em busca da sobrevivência. Ser 
um “bom selvagem” (expressão de Rousseau) seria novamente voltar ao paraíso, onde o 
encantamento pela natureza ainda está presente, e é absolutamente necessário. No 
mundo real (das máquinas, do processo industrial) há um desencantamento presente e 




mudanças violentas, sentindo-se perdido, encurralado, “sufocado” por uma fumaça 
densa e negra nascida na industrialização; a melancolia devora esse sujeito, o poeta. 
Não há esperança que esteja presente e alcançável nesse mundo, tampouco a cura; a 
utopia é a única fuga (mas também uma prisão); do contrário, apenas a morte, que se 
aproxima de modo tão veloz quanto a própria modernização, ao ponto de serem quase 
indissociáveis; portanto, é nessa dicotomia, nesse contraste que se encontra esse poeta 
romântico. 
Mas antes disso, no século XIV, após a Renascença, houve uma mudança que 
iria influenciar direta e indiretamente toda a visão de mundo, desde o âmbito filosófico 
ao científico. Surge uma nova percepção de tempo e espaço, o que antes na idade média 
e na antiguidade não era algo que se tratava com muita exatidão, não havendo um 
registro temporal preciso. A marcação do tempo era algo institucionalizado, o que nem 
todos tinham acesso, em uma época em que as igrejas e mosteiros tinham esse 
“controle”, através dos sinos que marcavam as horas. Na Idade Média a igreja fazia 
parte direta no cotidiano das pessoas, no controle da cronometria. Tamanha importância 
tinham os sinos, que acreditavam que seus sons podiam afastar coisas ruins, até mesmo 
doenças, pestes.  
É na Renascença que uma “revolução temporal” (ou seja, no modo como o 
tempo era marcado, referenciado) acontece. Segundo Scliar, “à medida que as cidades 
iam crescendo e que a atividade econômica se expandia, surgia a necessidade de novas 
maneiras de marcar o tempo: mais exatas, mais individualizadas”. (p. 9) Assim, cada 
indivíduo poderia controlar o seu próprio tempo. Isto não significa, obviamente, que 
todos teriam controle do próprio tempo, já que nem toda população tinha acesso aos 
instrumentos de marcação individual que surgiriam mais adiante, como os relógios de 
bolso e depois os de pulso. No entanto, no séc. XIV, na Europa, os relógios públicos 
foram aparecendo pouco a pouco. Scliar descreve que, 
no começo eram grandes relógios públicos, nas torres das igrejas. 
Substituindo os sinos, mas, para que continuassem cumprindo um papel 
religioso, traziam a inscrição: Mors certa, hora incerta, a hora pode ser 
incerta, mas a morte é certa. (SCLIAR, 2003, p. 13) 
 
Logicamente que toda essa mudança iria mexer com o pensamento das pessoas e 
do funcionamento da sociedade. Se o tempo controla a morte, também a vida. Agora o 




através dos ponteiros dos relógios públicos. Ficava mais fácil controlar as atividades 
sociais, principalmente o trabalho e sua produção. Nesse momento o tempo passou a ser 
mais valioso por ser mais preciso, logo mais fácil de ter o controle; e se este permite o 
controle dos minutos e segundos, também permite o controle sobre as pessoas.  
Diante desta nova dimensão de tempo, até o amor foi relativizado, como 
podemos verificar no alegórico poema Li Orloge amoureus [O relógio amoroso, c. 
1380], no qual “Jean Froissant compara o amor a um relógio: assim como este tem 
mecanismos de autocontrole, o amor precisa ser refreado”. (SCLIAR, 2003, p.13 apud 
FROISSANT c.1380) Existe uma expressão francesa que diz [ç’est l’horloge du palais 
qui fait comme il lui plaît]3,  datada do século XIV, quando todos os sinos das igrejas 
tocavam em Paris ao mesmo tempo, o que deu uma grande cacofonia. Charles V, rei da 
França, instala um relógio em seu palácio e decreta que os outros relógios devem ser 
colocados sobre o último. Sua construção dura oito anos, mas, apesar de tudo, o relógio 
quebra, fica fora de ordem e os habitantes de Paris têm que parar o relógio para ter o 
tempo, assim se cria essa expressão.  
Essa nova concepção de tempo também influenciou a filosofia e a ciência, nas 
quais o corpo é visto como máquina, assim como também o universo. Todas essas 
mudanças iriam impulsionar a chegada do advento da modernidade, na qual o tempo 
fluirá mais depressa ao ponto de não poder mais controlá-lo e freá-lo, escorrendo entre 
os espaços e os modificando velozmente. A relação entre espaço e tempo se tornará 
cada vez mais indissociável, pois a modificação e a expansão do espaço se ligará 
diretamente proporcional ao correr do tempo. Seria um breve início da concepção de 
que tempo é dinheiro, é desenvolvimento do espaço, é o preço da vida, e agora cada 
segundo custa caro. No Manifesto Comunista, Marx e Engels escrevem que “A 
burguesia pôs um fim a todas as relações feudais, patriarcais, idílicas. Ela rompeu sem 
piedade os laços que ligavam o homem a seus superiores naturais; não há outra conexão 
entre os homens senão o aberto auto-interesse e o cru pagamento em dinheiro”. Ainda 
sobre a burguesia, no Manifesto escrevem que a mesma “retirou o halo de cada 
ocupação até então reverenciada. Converteu o médico, o advogado, o padre, o poeta, o 
cientista em trabalhadores pagos. Retirou a família o seu véu sentimental.” Nesse 
contexto, inicia-se o desenvolvimento da cartografia, buscando a ampliação do mundo e 
 




um novo olhar ao horizonte, explorando novos mares, novas terras distantes, através das 
grandes navegações, impulsionadas pela histórica escola de Sagres. Uma nova visão do 
mundo, novos instrumentos, novos poderes. Explorar terras distantes significaria 
explorar terras desconhecidas. Scliar escreve que, 
 
Os mapas refletiam também crenças e temores. A expressão terra incógnita, 
por exemplo, apelava à imaginação; tratava-se e regiões que podiam ser 
povoadas por seres estranhos, amaldiçoados – agentes da Morte (...). Havia 
alusões mais diretas. Um mapa medieval contém, em cada um dos quatro 
cantos, as letras M, O, R, S, que, juntas, formam a palavra latina significando 
Morte. (SCLIAR, 2003, p. 15) 
 
Com o Renascimento, a individualidade torna-se um peso enorme ao homem em 
seu tempo. Paradoxalmente, a partir da revelação de tantos mistérios, que antes o 
homem comum não tinha respostas, como a teoria do heliocentrismo, ou da concepção 
de que a terra é redonda, agora as dúvidas aumentam. Segundo Scliar, “assim como, nos 
versos de Ovídio, as lágrimas de Narciso, caindo na água em que ele de mira, 
destorcem-lhe a própria imagem, a visão do mundo ficará perturbada e essa perturbação 
transparecerá na cultura renascentista”. (SCLIAR, 2003, p.17) Isto é, a autoconsciência 
pode ser muito mais perturbadora por trazer maior responsabilidade, já que a revolução 
burguesa trouxe ao homem sua independência diante da nobreza, mas, também, trouxe a 
solidão. Assim, Scliar (2003) afirma que essa noção de individualidade também traz ao 
homem um sentimento de culpa, que muito frequente é associada à melancolia. “Um 
novo mundo está nascendo, mas para isso o velho terá de ser destruído (...) Contudo, a 
destruição não se faz sem culpa, e a culpa gera depressão – ou melancolia”. (p. 23) 
Karl Marx já havia percebido que “a desvalorização do mundo humano aumenta 
em proporção direta com a valorização das coisas”. O poeta romântico participa desse 
processo de destruição de um velho mundo em busca de algo novo. O cientista político 
Antonio Gramsci afirma que “A crise consiste precisamente no fato de que o velho está 
morrendo e o novo não pode nascer; nesse interregno, uma grande variedade de 
sintomas mórbidos aparecem.” (GRAMSCI, 2002, p. 184) O desconhecido sempre 
esteve ligado à morte e vice-versa, sendo a temática de maior mistério que possa existir 
até os dias de hoje. Desta forma, em alguns casos o desconhecido é quase o mesmo 
sentimento que o da morte, sendo, às vezes, quase indissociáveis. Todos esses 
sentimentos, como a melancolia, surgidos através de todas essas mudanças descritas 




O artista se sente afetado com as revoluções e isso afetará também sua obra de arte. A 
chegada da modernidade foi um marco importante para que o poeta romântico fosse 
afetado por um sentimento de ruptura, entre o que era tradicional e o que agora é 
moderno. O mundo se expandia e a arte teria que dar conta disso, em meio à turbulência 
do tempo, do espaço e da mente moderna. Agora, mais do que nunca, o poeta encontra-





1.3.: IRONIA: O DESVELAR DOS OLHOS. 
 
É muito comum associarem o Romantismo a uma literatura alienada, inocente, e 
puramente sentimentalista/amorosa, porém há um grande erro nessa avaliação 
imediatista. O Romantismo é um movimento fortemente crítico e engajado nas causas 
sociais, tendo de forma clara o conhecimento dos problemas que existem em seu tempo, 
como a miséria, a solidão e as desigualdades econômicas. É nesse ponto que devemos 
nos ater no intuito de desmitificar esse movimento. Algumas temáticas, como o amor, 
são recursos totalmente estéticos, que muitas vezes fazem refletir mais objetivamente 
que o próprio racionalismo em forma pura. Por isso o recurso da ironia. Talvez um 
leitor mais descuidado não perceba quão irônico pode ser um discurso romântico, 
deixando passar despercebido o real objetivo crítico do poeta em seus poemas, que pode 
estar zombando de um Romantismo exacerbado bem na cara do próprio leitor. 
É importante estar bem atento à leitura, ter um necessário rigor, não tanto à 
forma do poema e seus metros, mas principalmente ao sentido que as palavras possam 
realmente ter, isto é, o que de fato está por detrás dessas, suas referências; por isso que 
um leitor não muito atento poderá perder tais referências implícitas, enquanto, 
contrariamente, um leitor atento e assíduo perceberá o senso crítico com maior 
facilidade. Mas, primeiramente, deve-se estar claro o conceito de ironia. Diversos 
autores ao longo da história tentaram descrever a figura de ironia, sendo assim um 
conceito complexo que valha a pena investigar. No Dicionário de termos literários, de 
Massaud Moisés (1928) é possível se deparar com vários. O autor inicia apresentando 




ressalte-se que Vladimir Jankélévitch dedicou uma obra inteira ao exame da ironia, 
alinhando uma série de conceitos, inclusive os que já tinham sido assinalados pelos seus 
precursores, como”:  
 
“a ironia é a consciência da revelação por meio da qual o absoluto, num 
momento fugitivo, se realiza e ao mesmo tempo se destrói”, “a ironia 
introduz em nosso saber o relevo e o escalonamento da perspectiva”, “a 
ironia é uma atividade espiritual infinita, como tudo que é de proveniência 
mental”, “ironizar é escolher a justiça”, “a ironia é indizível, mas nem por 
isso é inefável”, “a ironia poderia chamar-se, no sentido próprio do termo, 
uma alegoria, ou melhor, uma pseudologia, pois ela pensa uma coisa e, à sua 
maneira, diz outra”, “a ironia não quer que se acredite nela, mas que seja 
compreendida, isto é, interpretada”, “a ironia [...] é uma simulação [...], mais 
do que uma dissimulação, uma conduta cheia de manigâncias e de retrações 
[...], uma intriga insidiosa e complicada” (JANKÉLÉVITCH, 1928 apud 
MOISÉS: 19, 22, 28, 39, 44, 45, 64, 72-73) 
 
 
Moisés (1928: 246), após expor as ideias do autor, nos atenta a observar que 
Jankélévitch não apresenta bem um conceito totalmente definido do que seja ironia, mas 
aponta características que permeiam esta figura, não chegando a identificar e distinguir 
de outras, justamente por ser uma ideia demasiadamente complexa semanticamente, 
podendo, segundo ele, tais imagens coexistiram em outras categorias, vizinhas ou não.  
A ironia romântica seria, além de tudo, uma atitude, um posicionamento de vida, 
político-social, perante o status quo. É claro que esta atitude está presente nas 
composições poéticas, mas também em como que esse sujeito social se posiciona no 
mundo, de maneira única, autêntica, contestadora, independente e com consciente de 
suas ações e suas possíveis consequências. Pensar em utopia não é um modo de se 
alienar, mas sim o início de uma presença de alma revolucionária, que não se encaixa no 
mundo real e que tenta buscar uma solução para os problemas de sua época, deste 
mundo desconsertado e caótico. 
Nos contrários é que podemos analisar a tão famosa obra de Álvares de 
Azevedo, Lira dos vinte anos, na qual o poeta nos apresenta sua visão de mundo em 
dois polos distintos, que de certa forma se contradizem, não por tropeço discursivo ou 
descuido, mas sim para expor sua visão irônica do tema recorrente em seus poemas: o 
Amor. Não é possível analisar sua obra apontando o olhar apenas a um desses polos, 
talvez porque o leitor se identifique mais com um dos lados ou quem sabe porque 
acredite que uma dessas metades represente melhor o pensamento do autor sobre a 




movimentos. Esses dois polos seriam a visão romântica e emotiva ao amor, do poeta 
apaixonado e entregue a esse sentimento tão recorrente nessa geração, contrapondo-se a 
uma visão desacreditada e racional do eu lírico, que enxerga a mulher atrelada aos seus 
defeitos físicos, por exemplo, que antes não aparecia em seus olhos cegamente 
apaixonados. Soares comenta sobre esses dois polos: 
 
Há realmente algo muito especial na Lira dos vinte anos, de Álvares de 
Azevedo, que o faz destacar-se no nosso romantismo lírico-intimista. É que, 
de modo muito singular, o poeta não só desperta todo o sentimentalismo que 
geralmente mobiliza sonhos adolescentes, mas também motiva o leitor uma 
experiência zombeteira, quando satiriza, na segunda parte do livro, aquela 
face meio ridícula dos excessos românticos.  (SOARES, 2006, p.9) 
 
A antes visão idealizada da mulher inalcançável, pura, casta e perfeita se 
transforma em uma totalmente realista, na qual essa mulher é palpável, de carne, sangue 
e osso, que possui tantos defeitos quanto os do leitor ou do próprio poeta.  
Esse movimento de mudança discursiva, recurso que Álvares utiliza, pode-se 
chamar de ironia ou sarcasmo, figuras que serão exploradas bastante em seus poemas. 
Sue Helen da Silva Vieira, estudiosa desta temática da ironia amorosa alvaresiana, 
escreve sobre a “binomia” na obra do poeta: 
 
O poeta insere um novo código poético, cuja principal característica é a 
ironia. No entanto, mesmo diante deste recurso, o poeta não deixa de abordar 
o amor em seus poemas, porém, ironiza o amor ultrarromântico, tão exaltado 
na primeira parte. O mundo onde Sancho Pança é rei dita a realidade que 
consegue perceber nitidamente a feiura da lavadeira Dulcinéia. A segunda 
parte, denominada também de ironia byroniana, faz uma crítica através do 
rompimento com o estilo antecedente, para exaltar seu temperamento 
mórbido em relação à vida. (VIEIRA, 2009, P. 12) 
 
A autora (re) utiliza a imagem de Sancho Pança porque o próprio poeta usa em 
seu prefácio da segunda parte da Lira dos vinte anos: “Aqui dissipa-se o mundo 
visionário e platônico. Vamos entrar num mundo novo, terra fantástica, verdadeira ilha 
Barataria de D. Quixote, onde Sancho é rei.” (2000, p.190) E Vieira completa seu 
raciocínio ao dizer que “esse mundo novo a que ele se refere é a ruptura com os padrões 
da poesia ultrarromântica cercada de dúvida, amor em excesso, sonhos e morte”. (p.11-
12) 
A natureza humana é regulada pelos opostos. A dualidade está presente da 




apenas um dos lados, já que isso é uma tarefa difícil, controlar sua própria natureza. Se 
alguém escolher viver de forma muito racional, provavelmente terá muitos benefícios, 
na vida profissional, por exemplo, mas talvez isso custe bastante para vida pessoal. Ou 
se viver de maneira muito intensa em seus sentimentos, como, por exemplo, em uma 
relação amorosa, talvez traga uma felicidade jamais experimentada antes, mas poderá 
atrapalhar em alguns aspectos, como ter decisões que exijam mais do lado lógico e 
racional da mente. Isso tudo são apenas suposições; claro que devem existir pessoas que 
vivem bem com seu lado intensamente racional ou emocional, mas é importante que a 
vida aconteça da forma mais harmônica possível, entretanto não significa que seja fácil 
chegar nessa tal harmonia que muitos buscam encontrar. A vida em si é composta por 
muitas oposições, vista em todos os aspectos, o belo e o feio, o alto e o baixo, o claro e 
o escuro, o quente e o frio. Certamente em sua formação literária como leitor, Alvares 
de Azevedo percebeu que os contrastes faziam parte das narrativas que tentavam 
descrever a natureza humana. Alguns autores descreviam essas diferenças 
analiticamente e outros sinteticamente. Nosso poeta, segundo Soares, recria através da 
ironia essa natureza dos opostos:  
 
Ao aproximar o sublime e o grotesco, que, como teorizou Victor Hugo 
(1802-1885), no prefácio de seu drama Cromwell, mesclam-se em nossa vida, 
tornando-se desdobrável, colorida e, por isso, mais humana, o nosso poeta 
pode recriá-la ironicamente, num exercício de autoparódia, à altura dos 
grandes mestres. Como Garrett, Leopardi, Byron, Musset, Victor Hugo, 
Espronceda, Álvares de Azevedo legou imagens no sentido paradoxal dos 
sentimentos humanos, tantas vezes contraditórios, incertos e carregados de 
fantasia – tantas vezes ainda tão românticos. (SOARES, 2006, p.10) 
 
Tal sentimento paradoxal, contraditório, carregado de dúvida e fantasia, que 
tanto seduziu a poética desses poetas românticos, é muito bem exemplificado no poema 
“Qual é o fim...” de Victor Hugo: 
 
Qual é o fim de tudo? a vida ou a tumba? 
A onda que nos sustém? ou a que nos afunda? 
Qual a longínqua meta de tanto passo cruzado? 
É o berço que embala o homem ou é o seu fado? 
Seremos aqui na terra, nas alegrias, nos ais, 
Reis predestinados ou simples presas fatais? 
 
Ó Senhor, responde, responde-nos, ó Deus forte, 
Se condenaste o homem apenas à sua sorte, 
Se já no presépio o calvário se anuncia 




Onde as crias vêm ao mundo por entre flores, 
São feitos para as aves ou para predadores. 




Mesmo na primeira parte da Lira, parece que o discurso de Álvares de Azevedo 
já se caracteriza como teatralizado, no sentido de o eu lírico se passar por um 
personagem com o objetivo de se proteger da própria realidade à sua frente. Apontar um 
amor frustrado e inalcançável para si é claramente afirmar a não vontade de tê-lo, por 
incapacidade de encarar o real, se de fato crer que esse real amor possa ser mais 
complexo que a própria idealização. Assim, Álvares se queixa a Deus por seus sonhos 
frustrados: 
 
Meus Deus! Por que sonhei, e assim por ela 
Perdi a noite ardente, 
Se devia acordar dessa esperança, 
E o sonho era demente? 
(“O Poeta”, Lira dos vinte anos, p.13) 
 
 
Ter a consciência concreta de que o amor idealizado é distante e aceitá-lo assim 
como tal, talvez traga mais segurança que ter um amor alcançável, porém igualmente 
frustrante. Assim, esse discurso do poeta romântico da primeira parte da Lira também 
acaba por carregar, igualmente, um peso irônico, já que diz algo contrário ao que a 
vontade quer e deseja. Talvez esse eu lírico da primeira parte saiba exatamente o que o 
da segunda parte enfrentará ao desvelar seus olhos.  
Angélica Soares trata de um paradoxo que é a realidade no sonho e na ironia do 
poeta romântico, já que sua realidade está sempre “encoberta por um véu”, e nos alerta 
que justamente por existir sempre esse velar do real, 
 
(...) não podemos limitar essa referência apenas a elementos exteriores, mas 
também ao espaço interno, no qual se movem sentimentos vários: de dor, de 
esperança, de angústia, de desilusão. Ele foi sobretudo um intimista, cuja 
manifestação do mundo externo se estrutura em uníssono com a paisagem 
interior: nebulosa, insegura, oculta no mistério da vida, cantada aos “vinte 
anos”. E embora no “Prefácio da primeira parte” da Lira, o poeta transmita a 
sensação de que sua obra é um recatado desnuda-se, ao romantizar, seu verso 






Segundo a autora, esse “re-velar” carrega um sentido de “velar sempre”, isto é, 
mesmo que, por exemplo, sua musa esteja “semi-nua”, estará sempre velada através de 
seus sonhos e fantasias, que por mais que sejam harmônicos e românticos, são cheios de 
melancolia, angústia e dor. Se sua realidade amorosa é totalmente idealizada, encoberta 
de sonhos ela atinge uma potência de impossibilidade ainda mais intensa, entretanto é 
uma forma do poeta superar suas limitações enquanto amante e se confortar nesse 
universo onírico, porém a frustração é sempre inevitável no momento de despertar: 
 
Oh! ter vinte anos sem gozar de leve 
A ventura de uma alma de donzela! 
E sem na vida ter sentido nunca 
Na suave atração de um róseo corpo 
Meus olhos turvos se fechar de gozo! 
Oh! nos meus sonhos, pelas noites minhas 
Passam tantas visões sobre meu peito! 
Palor de febre meu semblante cobre, 
Bate meu coração com tanto fogo! 
Um doce nome os lábios meus suspiram, 
Um nome de mulher... e vejo lânguida 
No véu suave de amorosas sombras 
Seminua, abatida, a mão no seio, 
Perfumada visão romper a nuvem, 
Sentar-se junto a mim, nas minhas pálpebras 
O alento fresco e leve como a vida 
Passar delicioso... Que delírios! 
Acordo palpitante... inda a procuro: 
Embalde a chamo, embalde as minhas lágrimas 
Banham meus olhos, e suspiro e gemo... 
Imploro uma ilusão... tudo é silêncio! 
Só o leito deserto, a sala muda! 
Amorosa visão, mulher dos sonhos, 
Eu sou tão infeliz, eu sofro tanto! 
Nunca virás iluminar meu peito 
Com um raio de luz desses teus olhos? 
(“Ideias íntimas”, IX, p. 67) 
 
 
Ao desfolhar as páginas da Lira, nota-se demasiadamente a presença quase que 
constante de duas figuras: “Deus” e a “virgem”. Além do ato de estar sempre velando a 
sua musa, seu amor, através de seus sonhos e devaneios, o poeta acrescenta essas duas 
entidades em seus versos, que, em nossa cultura, são vistas sempre como distantes e 
inalcançáveis. Ao caracterizar a musa como virgem, não há apenas o objetivo de torná-
la casta, mas também de divinizá-la e pô-la numa espécie de pedestal, onde o eu lírico 




“Deus”, que sempre aparece na figura de um ouvinte de suas confissões, como em “O 
Poeta”, no qual questiona: “Meu Deus! por que não morri/Por que do sono acordei?” (p. 
46) “Deus” também aparece como figura paterna de sua musa, isto é, o criador do amor 
de seus sonhos; neste caso, sua aparição tem o objetivo de elevar ainda mais a perfeição 
do seu objeto de desejo: “Na praia deserta que lua branqueia,/Que mimo que rosa! Que 
filha de Deus!” (“Sonhando”, p. 33) 
Mesmo com essa enorme proximidade com o que é divino e etéreo, Álvares 
também tem seu lado profano e impuro. Para que se conheça a face de Deus, haverá 
também de se conhecer a face do Demônio, já que a existência de um depende da do 
outro. Para Soares (1989), fica “nítida a duplicidade do personagem romântico, 
simultaneamente anjo e demônio (...) nos sonhos, que ora se dirigem pela ‘voz do 
coração’, ora pela ‘convulsão impura’ da matéria” (p. 76) Isto faz crer que existe sim 
uma duplicidade, porém algo que seja arquitetado previamente, que tenha total controle 
o poeta, como se percebe ao ler os prefácios que antecedem todo esse alternar 
discursivo. Ainda em relação a essa duplicidade, a pesquisadora esclarece que: 
 
Na segunda parte da Lira dos vinte anos o poeta encontrará de preferência, 
um outro caminho para velar a dor: a ironia que sustenta o choro retraído no 
sorriso, levando-o a declarar: “Nos mesmos lábios onde suspirava a monodia 
amorosa, vem a sátira que morde”.  




2. CAPÍTULO II: LIRA DOS VINTE ANOS: UM PISCAR DE 




2.1.: MORTE EM VIDA DE ÁLVARES DE AZEVEDO. 
 
Fatos curiosos também marcaram a vida alvaresiana; claro, ligados à questão da 
morte, não podendo ser diferente, já que estamos lidando com o maior representante 
dessa geração romântica. Angelica Soares conta, em Lira dos vinte anos: diálogos 
possíveis (2006), que, certo dia, Álvares de Azevedo, com seu espírito fúnebre, se fingiu 




parceria de seus amigos Bernardo Guimarães e Aureliano Lessa. Segundo a história, o 
plano deu muito certo e os dois amigos, com tal dinheiro arrecadado, fizeram uma 
invejável ceia no local onde o “cadáver” de Álvares estava. Toda a cena surpreendeu os 
fãs do poeta e também pessoas que ali passavam, ao verem o renomado escritor intacto. 
Pelo visto o plano foi um sucesso.  
Percebe-se que realmente a morte sempre esteve presente direta ou 
indiretamente na vida do poeta. Constantemente, abordava a temática em suas conversas 
quando estava com amigos, familiares, e até proferia esta questão do fim da vida em 
suas palestras e declarações públicas. Coincidentemente, dois anos antes de sua morte, 
teve pressentimentos que o fim de seus dias estava perto de chegar. A morte de dois de 
seus amigos, Feliciano Coelho Duarte (1850) e João Baptista da Silva Pereira Junior 
(1851), influenciou diretamente nessa sua possível profecia, o que mais para frente 
acabou por se cumprir, em 1852. Nesse período escreve “Epitáfio”, poema que descreve 
bem esse sentimento. Inclusive a epígrafe do próprio poema sugere isso: “NO 
TÚMULO DO MEU AMIGO JOÃO BAPTISTA DA SILVA PEREIRA”, como se 
estivesse observando sua própria morte e aproveitando o momento para sua última 
confissão, a seguir:  
 
Perdão, meu Deus, se a túnica da vida... 
Insano profanei-a nos amores! 
Se da c'roa dos sonhos perfumados 
Eu próprio desfolhei as róseas flores! 
  
No vaso impuro corrompeu-se o néctar, 
A argila da existência desbotou-me... 
O sol de tua gloria abriu-me as pálpebras, 
Da nódoa das paixões purificou-me! 
 
E quantos sonhos na ilusão da vida! 
Quanta esperança no futuro ainda! 
Tudo calou-se pela noite eterna... 
E eu vago errante e só na treva infinda... 
  
Alma em fogo, sedenta de infinito, 
Num mundo de visões o vôo abrindo, 
Como o vento do mar no céu noturno 
Entre as nuvens de Deus passei dormindo! 
  
A vida é noite! o sol tem véu de sangue... 
Tateia a sombra a geração descrida!... 
Acorda-te, mortal! é no sepulcro 
Que a larva humana se desperta à vida! 
  
Quando as harpas do peito a morte estala, 




E a nota divinal que rompe as fibras 
Nas dulias angélicas ecoa! 





De fato, é observável uma confissão, ou pelo menos uma tentativa de se perdoar 
diante Deus pelos seus pecados, seus casos de profanação, relacionados aos amores com 
os quais teve em sua curta vida, se justificando por um possível estado de insanidade. 
Seu sentimento é de fim existencial, ao usar metáforas como a argila que iniciou a vida, 
que agora estaria desbotando, perdendo sua firmeza, e em seguida o Sol relacionado a 
uma luz divina que iluminaria os caminhos desse poeta impuro, cheio de sonhos, ilusões 
e esperanças acumuladas em vida. O fim está mais próximo do que nunca. E de fato 
estava. Trinta dias antes de sua morte, Álvares escreve “Se eu morresse amanhã”, 
poema que foi lido em seu funeral por Joaquim Manoel de Macedo (1820-1882), 
famoso autor de A moreninha (1844): 
 
Se eu morresse amanhã 
Se eu morresse amanhã, viria ao menos 
Fechar meus olhos minha triste irmã; 
Minha mãe de saudades morreria 
Se eu morresse amanhã! 
Quanta glória pressinto em meu futuro! 
Que aurora de porvir e que manhã! 
Eu perdera chorando essas coroas 
Se eu morresse amanhã! 
Que sol! que céu azul! que doce n'alva 
Acorda a natureza mais louçã! 
Não me batera tanto amor no peito 
Se eu morresse amanhã! 
Mas essa dor da vida que devora 
A ânsia de glória, o dolorido afã... 
A dor no peito emudecera ao menos 
Se eu morresse amanhã! 
(AZEVEDO, 2000, p. 301) 
 
 
Lógicamente a questão da morte é acompanhada de muita dor, tristeza, 
sofrimento e angústia, ao saber que sua mãe sentiria saudades e sua irmã fecharia seus 
olhos, mas a tristeza vem acompanhada de uma glória, tão revisitada pelos poetas que 
desejam tornar-se imortais ao deixarem suas obras para o amanhã. A manhã seguinte 
encerraria a dor de viver, a dor de amar e, por fim, traria a glória, se, de fato, “eu 





Além da temática da morte sempre estar presente na vida de Álvares de 
Azevedo, como se pôde ver há pouco, igualmente esteve presente em sua obra. Um dos 
recursos que os românticos utilizavam para tentar frear o imediatismo e a velocidade da 
modernidade foi abastecer a mente e seus textos de lembranças. O mergulho na 
memória é a prática da fantasia, sendo ela feita de experiência do poeta ou não. 
Recordar o passado no presente é um meio de eternizar o tempo tornando-o atemporal, 
e, consequentemente, driblar a morte. Soares (1989) expõe a ideia de que “velar é 
também vigiar – dimensão que atingiremos na pré-ocupação romântica com a morte”, e, 
também, que “o sonho suscitaria sentimentos comuns e seria uma forma de vigília da 
esperança, cada vez mais esfacelada no período pós-revolucionário”. (p. 49-50) Isto é, o 
romântico busca no sonho a confiança na esperança; a partir do instante que o sonho 
está tão presente e constante em sua realidade, diminui-se a fronteira entre o que é real e 
imaginação mnemônica. A autora relembra que: 
 
Georges Poulet, em seu artigo Timelessness and romanticism, acentua o fato 
de terem muitos românticos eliminando as fronteiras entre passado e 
presente, através das recordações, que não eram simples lembranças, mas 
experiências concretas, pelas quais individualizaram a atemporalidade do 
homem, enfatizando-lhe a crença na permanência e na eternidade. (SOARES, 
1989, p. 50 apud POULET, 1954, 15: 3-22) 
 
Desta forma, a atemporalidade viria, primeiramente, através do sonho 
mnemônico e, posteriormente, na concretização da morte. Já que esse é um dos 
objetivos do poeta romântico, a eternização na morte, não há um sentimento de tristeza 
e dor ao pensar em sua possível chegada e concretização, como se pode ver nos versos 
de “Lembrança de morrer”: 
 
Quando em meu peito rebentar-se a fibra,  
Que o espírito enlaça à dor vivente,  
Não derramem por mim nenhuma lágrima  
Em pálpebra demente.  
 
E nem desfolhem na matéria impura  
A flor do vale que adormece ao vento:  
Não quero que uma nota de alegria  
Se cale por meu triste passamento.  
 
Eu deixo a vida como deixa o tédio  
Do deserto, o poento caminheiro,  
- Como as horas de um longo pesadelo  
Que se desfaz ao dobre de um sineiro; 




Até aqui, o eu lírico apresenta em seus versos a ideia de que a eliminação da 
fronteira entre vida e morte, presente e futuro, lhe traria o conforto e a eternidade ao se 
mesclar à natureza, como o desfazer das “horas de um longo pesadelo”. Nos versos 
seguintes, o poeta enaltece apenas a saudade e a lembrança da ilusão amorosa que 
sofreu durante sua juventude, e, também, de seus pais, que o consolaram nos momentos 
de dor, tristeza e febre: 
 
Como o desterro de minh’alma errante,  
Onde fogo insensato a consumia:  
Só levo uma saudade... é desses tempos  
Que amorosa ilusão embelecia.  
 
Só levo uma saudade... é dessas sombras  
Que eu sentia velar nas noites minhas...  
De ti, ó minha mãe, pobre coitada,  
Que por minha tristeza te definhas!  
 
De meu pai... de meus únicos amigos,  
Pouco - bem poucos... e que não zombavam  
Quando, em noites de febre endoudecido,  
Minhas pálidas crenças duvidavam. 
(“Lembrança de morrer”, p. 49) 
 
 
Na oitava estrofe desse poema, o poeta volta a lembrar da dor do amor que não 
se concretizou, mas logo em seguida, na nona, retoma o desejo de realizar esse amor pós 
morte: “Filha do céu, eu vou amar contigo!” Na estrofe subsequente, completa a ideia 
de que pós vida a dor e a mágoa desaparecem, ao pedir para que escrevam em sua 
lápide: “- Foi poeta – sonhou – e amou na vida”. Nas duas últimas estâncias de 
“Lembrança de morrer”, invoca aos elementos da natureza a sua proteção e 
transformação em um ser atemporal, que habitaria um entre lugar/tempo, dia e noite, 
dando o sentido de eterno renascimento: 
 
Sombras do vale, noites da montanha  
Que minha alma cantou e amava tanto,  
Protegei o meu corpo abandonado,  
E no silêncio derramai-lhe canto!  
 
Mas quando preludia ave d’aurora  
E quando à meia-noite o céu repousa,  
Arvoredos do bosque, abri os ramos...  
Deixai a lua pratear-me a lousa! 






Nota-se que tanta preocupação com a morte, descrita muitas vezes de forma 
romântica, era algo que realmente estava presente fortemente na vida e obra do poeta. 
Para Álvares de Azevedo, a morte tinha um sentimento dúbio de medo e revitalização, 
de sofrimento e purificação. A temática da morte não se resumia apenas a uma estética 
da literatura romântica, mas também a um contexto histórico, que, naturalmente, refletiu 




2.2.: UM CONCERTO AO DESCONSERTO.   
 
 
Álvares de Azevedo flertou romper, intencionalmente ou não, com as tradições 
de seu tempo. Mesmo sendo poeta ultrarromântico, verseja uma poesia moderna, 
desmitificando o estereótipo de que se deve apenas falar sobre mulheres e amores 
impossíveis de um adolescente. Não se adequa ao conceito nacionalista da primeira 
geração romântica com sua linguagem indianista, nem à terceira com seu teor político 
abolicionista, pois inova ao discursar sobre a morte e temas grotescos, de forma irônica 
e sarcástica.  
Se o índio vivia de forma harmônica na natureza selvagem, Álvares, estudante 
de Direito, descreve de forma irônica e humorada o homem da selvageria urbana, que 
tem que se adaptar a esse meio caótico, desordenado: “Eu moro em Catumbi. Mas a 
desgraça/Que rege minha vida malfadada/Pôs lá na rua do Catete/A minha Dulcinéia 
namorada” (“Namoro a cavalo”, 2ª parte). Talvez justamente por ter esse olhar diferente 
ao Romantismo, Álvares tenha se tornado o maior representante e mais respeitado poeta 
da segunda geração, acrescentando seu olhar de ironia, mais jovem, revolucionário e 
realista, de crítica, ao braço mais idealista do ultrarromantismo abrindo portas para uma 
poesia mais moderna. Carolina de Almeida Zava, pesquisadora da literatura romântica, 
afirma que:  
como movimento implica ação, o Romântico pode ser pensado como uma 
resposta ao contexto histórico europeu do século XVIII. Tal posição se 
desdobra em propostas políticas, sociais e estéticas distintas. O movimento 
eclode, ele é uma reação à imitação clássica na qual os autores do 
Classicismo tinham sido tomados como um modelo a ser estudado e 






Tais mudanças históricas dos séculos anteriores, desde o Renascimento à 
Revolução industrial, contribuíram para que também os costumes e as vidas das pessoas 
mudassem, inclusive o modo de repensar o mundo e como elas se inseririam nesse 
meio. Esse contraste entre o antigo e o moderno fará com que os poetas românticos 
rompam com o classicismo. As regram mudam. Os conteúdos das obras e suas formas 
se reciclam. No teatro e na literatura a valorização do conteúdo será de maior valia, 
enquanto o formato tinha menor importância. O lirismo era a base desse novo olhar, 
independente se for escrita em verso ou prosa. A ideia era escrever um texto no qual 
todos compreendessem, com uma linguagem mais simples, porém mais poética. A 
mitologia grega dos deuses era então substituída por uma mitologia pagã.  
Segundo Zava, após estas revoluções sanguinolentas, reformas urbanas e 
trabalhistas, “a paisagem acinzentou-se” e “a flor sufocou no jardim e a vida também”. 
A escritora completa seu raciocínio ao dizer que 
 
assim, os primeiros filhos dessa história enevoada foram marcados pela 
rebeldia e dissonância com a aristocracia que desagradou a muitos em seu 
modo de condução da sociedade. Com o crescimento do gigante fumacento, a 
indústria, a elite acabou sendo aburguesada. Os padrões clássicos da 
Antiguidade ficaram antigos demais e foram abandonados. Ardia o desejo de 
se criar um novo mundo. (ZAVA, 2011, p. 20) 
 
 
Nosso filho mais proeminente a tal rebeldia literária, o que mais nos interessa, é 
Álvares de Azevedo. Um filho que soube muito bem representar essas mudanças e 
enxergar o mundo através dessa névoa. Soube muito bem discorrer sobre o romantismo 
de seu século, mas também mostrar o desconcerto presente nesse romantismo. Um 
concerto ao desconcerto seria um bom subtítulo à Lira dos vinte anos. O movimento 
romântico é sim reacionário quando comparado a tudo que era feito anteriormente 
baseado numa visão classicista, porém, o romantismo não se limita apenas a um 
movimento. Álvares era da segunda geração do romantismo brasileiro, logo se 
contrastava com a primeira geração indianista. Ser ultrarromântico muitas das vezes não 
era uma escolha, mas sim uma condição de seu tempo, não apenas na literatura, mas na 
vida em geral, em seus hábitos mais comuns do cotidiano. Nosso poeta, imerso nesse 
contexto, utiliza a base do romantismo da sua geração para depois, através de um 









3.1.: MELANCOLIA À FLOR DA PELE. 
 
Neste capítulo discorreremos sobre alguns tipos de rupturas Álvares de Azevedo 
trouxe em sua poética. Já vimos como se configura a questão da melancolia e da ironia, 
através de um olhar histórico, para que se possa compreender a geração em análise. 
Aristóteles (“inconstante são os melancólicos”) escreveu sobre esse sentimento que 
reapareceria na modernidade: 
 
Mas muitos, pela razão de que o calor se encontra próximo do lugar do 
pensamento, são tomados pela doença da loucura ou do entusiasmo. O que 
explica as Sibilas, os Bakis, e todos os que são inspirados, quando eles assim 
se tornam não por doença, mas por mistura de sua natureza. E Maracus, o 
Siracusiano, era ainda melhor poeta nos seus acessos de loucura. 
(ARISTÓTELES, 1998, pág. 7) 
 
No texto intitulado Problema XXX, 1 – O Homem de Gênio e a Melancolia 
(1998), Jackie Pigeaud apresenta a visão aristotélica sobre a relação entre melancolia e 
criatividade vinculadas ao homem e sua relação com a arte, as ciências e a filosofia. O 
questionamento é sobre o fato desse homem de exceção (perittoi) constituído de 
genialidade ser manifestamente melancólico. De exceção, nesse caso, teria o sentido de 
um excesso, que ultrapassa a necessidade, mas também de “excepcional” (peritton). 
Para Aristóteles, a tal melancolia, também intitulada como bile negra, “atacaria” os mais 
vulneráveis, e que se constituiria como uma substância composta e instável, que se 
modificaria de acordo com alguns fatores:  
Se o estado da mistura é completamente concentrado, eles são melancólicos 
ao mais alto nível; mas se a concentração é um pouco atenuada, eis os seres 
de exceção. (...) A bile negra é fria por natureza, e, não estando na superfície, 
quando ela se encontra no estado que acaba de ser descrito, se ela é em 
excesso no corpo, ela produz apoplexias, torpores, atimias, ou terrores, mas 
se ela é muito quente ela está na origem dos estados de eutimia de cantos 






Álvares nos deixou dois prefácios bem consistentes para Lira. No primeiro, 
descreve-se um pobre poeta que apresenta seus primeiros cantos, como “as primeiras 
vozes do sabiá”, que segundo ele, “não tem a doçura dos seus cânticos de amor”. E 
segue dizendo que, como já foi antecipado na introdução desta pesquisa, “é uma lira, 
mas sem cordas; uma primavera, mas sem flores; uma coroa, mas sem viço”. Nota-se 
que já em seu início há um discurso desencantado, ou quem sabe um poeta apaixonado, 
mas com certa experiência no mundo real. Há sim o início de um rompimento, como 
“páginas despedaçadas de um livro não lido”.  
O último parágrafo deste primeiro prefácio intensifica o conceito de 
transformação, de transição, de mudança para algo novo que virá a seguir, um novo 
perfume do Romantismo, uma nova musa.  
 
E agora que despi a minha musa saudosa dos véus do mistério do meu amor e 
da minha solidão, agora que ela vai seminua e tímida, por entre vós, derramar 
em vossas almas os últimos perfumes de seu coração, é meus amigos, 
recebei-a no peito e amai-a como o consolo, que foi, de uma alma 
esperançosa, que depunha fé na poesia e no amor – esses dois raios 
luminosos do coração de Deus.  (“Prefácio 1ª parte”, p. 1) 
 
 
Percebe-se que o poeta apresenta uma musa seminua, que se despe, transita 
entre o idealismo e um olhar mais racional e moderno que virá a seguir. A ruptura com a 
tradição fica mais clara no segundo prefácio. Entretanto, Octavio Paz (1974, pág. 17) 
propõe uma reflexão acerca do vínculo entre tradição e ruptura ao dizer que toda ruptura 
se transforma em tradição, ou seja, o novo passa a ser velho e assim por diante. Álvares 
estava vivendo um período de grandes mudanças, após diversas revoluções, então 
naturalmente terá essa necessidade de também romper com o antigo e apresentar uma 
visão nova referente à sua geração. De acordo com a reflexão de Paz, existe então um 
paradoxo, já que ruptura e tradição estarão sempre atreladas. Assim chega à conclusão 
de que, à medida que esse paradoxo ocorre diversas vezes durante os tempos, há uma 
inversão e ele se torna uma “tradição da ruptura”.  
A poesia alvaresiana irá apresentar os contrastes entre o velho e o novo, o 
passado e sua atualidade cheia de novidades que buscam anular sua anterioridade. O 
moderno tem sua autonomia crítica para desqualificar o que é defasado e propor uma 
frente de novidades, mas sempre terá como base uma heterogeneidade, já que nem tudo 




vez que aparece, funda a sua própria tradição”. (1984, p. 18) Mais importante que 
apresentar o novo é criar algo descontínuo ao que já existia, pois o novo muitas vezes 
está disfarçado sob o recorrente. Na Lira, Álvares confere descontinuidade ao que ele 
mesmo já havia proposto, isto é, na mesma obra apresenta um segundo prefácio que 
“anula” o primeiro, por meio da ironia literária. Na segunda parte ele retrata esse mundo 
moderno e acelerado, que já não há espaço para a aura que a poesia romântica defendia, 
conferindo um valor idealizado da obra de arte, que no contexto pós-industrialização se 
perde justamente por ser um período de fugacidade e imediatismo. Assim, o contato 
com essa aura da obra de arte se daria apenas através da memória e de um rastro que o 
passado deixou no tempo.  
Walter Benjamin constrói sua teoria da materialidade da obra de arte em A 
obra de arte na época de sua reprodutividade técnica, na qual faz uma reflexão 
profunda da relação da Arte numa época da evolução da modernidade e a aparição do 
Capitalismo pós-industrialização, e consequentemente na perda dessa aura. O autor se 
preocupa em perceber quanto a obra de arte perde sua autenticidade na modernidade 
técnica: 
 
O que faz com que uma coisa seja autêntica é tudo o que ela contém de 
originariamente transmissível, desde sua duração material até seu poder de 
testemunho histórico. Como esse testemunho repousa sobre essa duração, no 
caso da reprodução, em que o primeiro elemento escapa aos homens, o 
segundo - o testemunho histórico da coisa - encontra-se igualmente abalado. 
Não em dose maior, por certo, mas o que é assim abalado é a própria autoria 
da coisa (BENJAMIN, p. 225). 
 
 
Quando é produzida uma obra de arte nessas condições da modernidade, em que 
o capitalismo está aflorado em busca de consumidores em massa, sofrerá interferências 
desse novo estilo de reprodutividade. Fica mais difícil apresentar algo que contemple a 
aura tão apreciada nos séculos anteriores, justamente por haver essa mudança na 
máquina social, que é acompanhada por um público não mais restrito e seleto, 
entretanto uma massa heterogênea e imediatista. Os artistas não mais estão produzindo 
para um único público, nobre e aristocrata, mas para um que contemple uma diversidade 
inimaginável de formação cultural, isso porque a arte começa a se tornar também 
mercadoria desse mercado moderno capitalista. Se agora a arte é mais democrática, 
também se torna mais passível à reprodutividade, logo perde sua autenticidade, e 




Desta maneira, segundo Benjamin, “a massa é a matriz de onde brota, 
atualmente, todo um conjunto de novas atitudes em face da obra de arte. A quantidade 
tornou-se qualidade” (p. 250) A diversão substitui o recolhimento e a busca pela 
contemplação da obra, perdendo assim seu caráter dialético e questionador.  
Outra reflexão pertinente é a mudança de olhar sobre o que era considerado 
temas dualísticos, como, por exemplo, o grotesco e sublime, pois agora há certo 
encantamento pelo o que contrariaria o belo, ou o que certamente estava cheio de vida. 
O feio e o belo se misturam, porém nem sempre se anulam, assim como dor e o prazer, 
vida e morte. Essas binomias e tantas outras são observáveis na obra de Álvares de 
Azevedo. Sílvio Romero descreve o poeta:  
 
Nem anjo, nem demônio. Foi uma natureza inteligente e idealista, porém 
mórbida, desequilibrada de origem, e ainda mais enfraquecida pelo estudo e 
agitada pela leitura dos sonhadores do tempo. (ROMERO, 2000, p. 30) 
 
 
Segundo Rafael Fava Beluzio (2009), Sílvio Romero escolhe não se posicionar 
da forma antiga polarizadora diante o poeta, como foi muito comum, portanto supera e 
escolhe uma visão de fusão de características: “inteligente, idealista, ávido leitor e 
mórbido, originalmente desequilibrado, enfraquecido” (em vez de apenas puro e 
libertino). Desta forma, escolhe uma posição mais comedida, portanto sociológica, 
considerando o lado biográfico do poeta em sua análise. Beluzio tenta, através da leitura 
de outros autores, entender como se posicionavam os críticos perante a questão da 
binomia. Em tais leituras, a existência de uma oposição temática e estrutural se torna 
bem clara, mas o mais importante seria entender se os contrastes se anulariam, se 
fundiriam gerando uma possível síntese ou se apenas davam continuidade em si. 
Romero desacredita dessa antiga binomia (puro e libertino) e sugere uma nova: “Esse 
lirismo pode sofrer uma divisão capital: idealismo e humorismo”. (ROMERO, 2000, p. 
37.) Segundo Beluzio, para Romero essa binomia está mais para ruptura do que 
continuidade, deixando bem clara a visão de existir duas partes distintas e isoladas na 
Lira, não havendo momentos em que ambas coexistam. Assim, acredita claramente 
numa binomia, porém de natureza artificial e previamente pensada e estruturada: 
 
(...) dualismo de ideal e ironia, de sinceridade e sarcasmo, de pureza e 
grosseria que também se nos depara em seus versos. Esse dualismo de outra 




de artificial. O poeta o praticou de caso pensado e ele mesmo tem o cuidado 
de o avisar, precedendo a segunda parte da Lira dos vinte anos dessas 
palavras, que revelam suas ideias, seus planos, suas preocupações de artista. 
(ROMERO, 2000, p. 33.) 
 
Além de fazer tal crítica à obra alvaresiana, Romero analisa o próprio 
romantismo, pois defende que é um movimento de total consciência artística, 
atribuindo, portanto, caráter de autocrítica à obra ultrarromântica, ao pensar sobre a vida 
e a arte. Segundo Romero (2000), “O romantismo não foi assim tão despido de 
realidade e senso crítico, qual queremos nós os homens de hoje supor”. (p. 35)  
Continuando a leitura de outros autores, Beluzio aproxima a análise de Sílvio 
Romero à de Antonio Candido ao classificar ambos como sociologistas. Em primeira 
instancia, o autor cita o trabalho “Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”, como 
exemplo textual em que Candido demonstra sua maneira de pensar a questão da 
binomia:  
 
A outra circunstância é o caráter de projeção do debate interior, pelo 
desdobramento do poeta nos dois personagens de Macário e Penseroso – 
ambos ele próprio, cada um representando um lado da “binomia” que, 
segundo vimos, condiciona a sua vida e a sua obra, exprimindo o 
dilaceramento da adolescência. (CANDIDO, 1975, vol. II, p. 189) 
 
 
Como se pode perceber, Candido também inclui as questões pessoais do poeta 
ao analisar sua obra (porém aqui analisando a parte teatral), como uma espécie de 
“debate interior” que refletiria nos dois personagens citados, e ainda pesa a questão do 
“dilaceramento da adolescência”. Dessa forma, a parte biográfica e a poética se 
mesclariam. Comparado a Romero, Candido é mais direto ao propor uma forma mais 
clara e analítica da binomia alvaresiana, não deixando espaço para descontinuidade 
severa entre vida e obra em momento de análise, deixando sua característica sociológica 
bem evidente. Não há um momento de harmonização dos lados, mas sim um 
enfrentamento, porém há uma dependência dos polos, no sentido de um estar 
condicionado ao outro para existir. Para Beluzio, Candido “ressalta apenas a antítese, 
deixando de lado a síntese, e, seguindo a avaliação de Sílvio Romero, de algum modo 
salva a poesia alvaresiana apenas pelo que acredita ser a “Segunda parte” da Lira”. 








Álvares de Azevedo é um dos autores mais pesquisados e estudados na 
Literatura, o que torna cada vez mais difícil extrair novas leituras de sua obra. Porém, de 
certa maneira, ao mesmo tempo é um autor aberto para se ter infinitas visões e 
apreensões relacionadas ao que já foi debatido e teorizado; e, também, muitas 
possibilidades de se fazerem relações diretas e indiretas a autores contemporâneos à sua 
época, como também à modernidade. Dessa forma, o que fascina é sua busca incessante 
por algo novo referente ao seu tempo e sua poética e, concomitantemente, por algo de 
nossa época que seja tão velho que reflita sobre um comportamento já declarado 
alvaresiano. Mais importante que fazer a crítica, é fazer a autocrítica. É um exercício 
totalmente indissociável desse romantismo em Lira dos vinte anos, no qual as 
contradições possuem muito mais o objetivo de explicar do que de confundir, de criticar 
e buscar novas visões do que se manter num mesmo entendimento contínuo. E para que 
isso aconteça, as antíteses devem se fazer presentes a todo instante, as binomias, as 
contradições, como partes de um processo de desconstrução, para que uma futura 
construção seja viável e tenha algum sentido, ou seja, descontinuar para continuar.  
Primeiramente, apoiando-nos em estudos de Angelica Soares, foi necessário 
contextualizar historicamente onde nasce esse pensamento romântico alvaresiano, ou 
pelo menos, entender o importante momento das mudanças históricas que 
impulsionavam a chegada de grandes revoluções socioculturais, que ao mesmo tempo 
criticavam a velha aristocracia, como também a nova burguesia. Após esse 
entendimento, foi possível adentrar o campo das luzes e sombras alvaresianas, 
especificamente sobre sua melancolia romântica e o desvelar dos olhos através de sua 
ironia poética, expondo suas dicotomias tão necessárias para sua constante autocrítica. 
Moacyr Scliar foi essencial para tal entendimento da melancolia romântica, tema 
analisado em seu Saturno nos Trópicos, desde as matrizes europeias até sua chegada ao 
Brasil, influenciando o modo de vida ultrarromântico. A temática da morte, sempre 
presente na vida e obra do nosso romântico, foi uma das questões mais importantes para 
entender esse movimento da crítica alvaresiana, pois atrelada a ela esteve sempre 
presente outro movimento, de querer frear o imediatismo e a velocidade da 




busca pelos prazeres, físicos e espirituais, nas coisas simples. “Lembrança de morrer” 
representou muito bem essa relação entre morte, esperança e a busca pela eternidade.  
Com Carolina de Almeida Zava, pudemos entender que, segunda ela, “como 
movimento implica ação, o Romântico pode ser pensado como uma resposta ao 
contexto histórico europeu do século XVIII” (ZAVA, p. 20), principalmente com a 
chegava da Revolução Industrial. E, também, que “os padrões clássicos da Antiguidade 
ficaram antigos demais e foram abandonados”. Assim, nasce um desejo de criar um 
novo mundo, de ruptura, o que Álvares de Azevedo fez com muita maestria, através de 
uma literatura rica, irônica, crítica e aberta a novas reflexões, o que vem atraindo 
durante anos e anos novos pesquisadores e curiosos por essa autêntica, diferenciada e 
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